enero

Libro abierto, poco a poco quedándose sin hojas, quedándose sin historia. Me arrancas una página, otra, otra. Libro angustiado, libro triste que ve que su mundo se deshoja, que sus palabras se caen. 

No borres las letras, no borres la melodía, no borres el olor, no borres las miradas.

Si las borras, nunca más serán leídas, estarán echas una bola en la basura, y el libro dejará de ser libro, y las palabras no se oirán jamás, y el olor no se sentirá, y las miradas no se verán. 

El libro llora lágrimas de tinta negra, le duele cada página arrancada. Trescientas cincuenta páginas rotas, desgarradas que nunca más dibujarán sonrisas, y si las dibujan, serán sonrisas frustradas.